Hayal satan adam (23)

Hep soruyorlar bana, "Kim bu hayal satan adam?" diye.
"Digital ilişkilerden nefret eden, ruhani bir adam" diyorum, yeterli olmuyor.
"Çocukları uyandırmak için kurulmuş çalar saat" diyorum.
Gülüyorlar.
***
İyi tanırım, çocukluğunu bilirim.
Onun kader ağını örümcekler ördü.
Biliyorum, hiçbiriniz inanmazsınız ama bütün çocuklar gördü.
O zamanlar da, büyükler çocukların gördüklerini göremeyecek kadar kördü.
***
Aynı mahallede büyüdük.
Aynı futbolcuları sevdik, Metin Oktay, Lefter, Yusuf Tunaoğlu.
Doğru adamları alkışladık. Metin Kurt, Sabri Dino, Cemil Turan...
Karıncaezmez Şevki'nin karanfillerini suladık birlikte.
***
Aynı heveslerin çocuklarıydık.
Ne zaman sokaktan geçen simitçinin sesini duysak, kapının önüne çıkardık.
Kapının önünde çamaşır yıkayan komşu kadın, çivit almaya gönderirdi bizi, koşa koşa giderdik.
Kadın paranın üstünü verirdi de, almazdık.
Pişman olduğumuz da olurdu.
Kadın, ıslak elleriyle saçlarımızı okşardı ya, bizim için en büyük gururdu.
***
Geleneklerin içinde büyüdük.
Dişimiz ağrırdı, "Sıkın dişinizi" derlerdi, sıkardık
Annelerimiz, dişimize bağladıkları ipi, kapıya da bağlardı.
Kapıyı iterlerdi, biz biterdik.
Acıdan anamız ağlardı.
***
Aramızda kalsın ama hayal satan adam, ölüme hazır başladı hayata.
Yaşı küçük, hayalleri büyüktü.
Doğar doğmaz gün ışığına çıkardı felaketini.
Kendi kendini onardı.
Sürükleyerek geri gönderdi iskeletini.
Acemisi kaldı kavuşmaların.
Ekmeğin arasına umut koydu, her ısırışta doydu.
Nişanlısına gelinlik alamayan delikanlılar için, bazı geceler benzin istasyonlarını soydu.
Duvarlara başkalarının afişlerini astılar.
Ben biliyordum oydu.
Yakıştıramadı kendisini firarlara, ellerini kelepçenin içine koydu.
Geceler boyu isyan etti haksızlık meydanında, kimse duymadı.
Kalleşlik katarına bilet uzattılar her mevsim.
Kitabına uymadı.
***
Bakmayın onun böyle suskun durduğuna.
Gençliğinde karartma gecelerinde alenen ışık yaktı.
Sokağa çıkma yasağı vardı da, aldırmadı sokağa çıktı.
Bazen de erken yattı, uyuyor sandılar.
Nice hacıyatmazı kelimeleriyle aldattı.
Kahpeleri hayatı boyunca silkeledi de, çocukları omuzlarında taşıdı.
Şimdi hayal satıyor, burnunu çeken çocuklar için.
***
Bana hep soruyorlar, "Kim bu hayal satan adam?" diye.
"Yerde bulduğu gazeteyi, çömelip okuyarak büyüyen biri" diyorum.
O benim diğer yarım.
Ben, sırf ona yetişmek için büyüdüm.